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«Ser testigo es necesario»2:
la poética política de Margaret Atwood
«Witness is What You Must Bear»:
Margaret Atwood’s Poetic Politics
RESUMEN
La relación entre literatura y compromiso político es una preocupación central de la
escritora canadiense Margaret Atwood (Ottawa, 1939) que no se limita a su obra litera-
ria, sino que se completa y reafirma con su militancia en organizaciones como Amnistía
Internacional. Desde su dimensión como autora comprometida con la defensa de los
derechos humanos, este ensayo presenta una aproximación a la poética política de
Margaret Atwood a través del comentario de sus colecciones de poemas publicadas en
las décadas de los setenta y de los ochenta. Del análisis de dichos poemarios se despren-
de que la política, entendida como la organización humana del poder, es un aspecto
esencial para comprender su obra, pese a que muchos críticos hayan ignorado el
contenido socialista y democrático de su producción literaria.
Palabras claves: Margaret Atwood, Literatura Canadiense, Poesía política, Literatura y
poder, Literatura y derechos humanos, Política canadiense, Foucault.
ABSTRACT
The relationship between literature and politics is a central preoccupation for the
Canadian writer Margaret Atwood, which is not restricted to her literary works, but is,
rather, completed and reaffirmed by her belonging to organizations such as Amnesty
International. Approaching Atwood as a writer who is engaged with the defence of
human rights, this essay explores her collections of poetry published in the Seventies
and Eighties. The analysis of these collections proves that, although critics have usually
ignored the democratic-socialist content of Atwood’s writing, politics is an essential
issue to understanding her works.
Key words: Margaret Atwood, Canadian Literature, Political poetry, Literature and
power, Literature and human rights, Canadian politics, Foucault.
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en Notas para un poema que nunca podrá ser escrito (1981). —. 4. Conclusión
1 Universidad Autónoma de Madrid.
2 «Witness is what you must bear» (Atwood, 1990: 265).
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Ver con claridad este mundo / es ver con los ojos llenos de lágrimas3
(Margaret Atwood, «Notas para un poema que nunca podrá ser escrito»)
Introducción
La relación entre literatura y compromiso político es una preocupación
central de la escritora canadiense Margaret Atwood (Ottawa, 1939), como ella
misma revela en este discurso dirigido a Amnistía Internacional4: 
El tema que vamos a tratar cada vez tiene más importancia [...]: ¿cuál
es la responsabilidad del escritor, si es que tiene alguna, con la sociedad
en la que vive? [...] el arte [debe ser] un espejo que refleje la vida... [y no]
una especie de Disneylandia espiritual que contenga... todos los paraísos
del escapismo que son mucho más agradables que la compleja realidad.
[...] Situar la política y la poética en dos compartimentos estancos es un
lujo [...] El escritor cuenta con tres armas para luchar contra los regímenes
políticos dictatoriales: la imaginación humana en todas sus formas; el
poder de comunicar y la esperanza.5
El perfil político de Atwood no se limita a su obra literaria, sino que se
completa y reafirma con su militancia en organizaciones como la citada
Amnistía Internacional o PEN, una asociación de escritores implicados en la
defensa de los derechos humanos. Aunque siempre ha negado su adscripción
al movimiento feminista, los años de su formación a finales de los cincuenta y
principios de los sesenta coinciden con la segunda ola del feminismo en
Norteamérica, y ha confesado que El segundo sexo de Simone de Beauvoir y La
mística femenina de Betty Friedan son obras que marcaron su trayectoria
(Somacarrera, 1999: 179). En un ensayo titulado «Villanas de manos mancha-
das» publicado en el volumen La maldición de Eva6, ha reconocido las aportacio-
3 «The facts of this world seen clearly / are seen through tears» (Atwood 1990:262). Las traduccio-
nes al castellano de los ensayos y los poemas de Atwood que se incluyen en este ensayo son mías,
excepto las de los incluidos en La maldición de Eva.
4 Este texto fue publicado después como ensayo en el volumen Second Words (Segundas palabras).
5 «The subject we have come together to address is one which increases in importance […] art
[should be] a mirror held up to life [and not] a Disneyland of the soul, containing…all the other
Escapelands which are so much more agreeable than the complex truth. […] Placing politics and
poetics in two watertight compartments is a luxury, […] The writer…retains three attributes that
power-mad regimes cannot tolerate: a human imagination…the power to communicate; and
hope.» (Atwood, 1982: 393, 394, 397).
6 Margaret Atwood, La maldición de Eva (Barcelona: Lumen, 2006), prólogo de Mercedes Monmany y
traducción de Montse Roca.
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nes del movimiento feminista a la literatura, entre las que destacan una mirada
crítica a la forma como se ejerce el poder en las relaciones entre ambos sexos
(Atwood, 2006a: 86).
Traducida a más de veinte lenguas y publicada en veinticinco países,
Atwood no es sólo la máxima representante de la literatura canadiense actual,
sino una de las escritoras más significativas del panorama literario occidental.
Ganadora del Premio Booker por su novela El asesino ciego en el año 2000, es,
además, candidata permanente al Premio Nobel de Literatura. Su amplia obra,
que incluye prácticamente todos los géneros literarios, ha tenido un enorme
impacto en el discurso crítico. Como muestra de ello, sirva señalar que es una
de las pocas autoras –si no la única- que, en vida, ha recibido el reconocimiento
suficiente para que se organice un congreso internacional dedicado exclusiva-
mente a ella7 y para que la editorial de la Universidad de Cambridge publique
una introducción a su obra8. En un artículo aparecido en el diario El País, la
escritora Ana María Moix se refiere a Margaret Atwood en los siguientes
términos: «una poeta excelente, autora de una quincena de poemarios merece-
dores de varios premios, dentro y fuera de nuestro país» (2001: 3). Moix
traduce, además, la explicación de la escritora sobre su peculiar dualidad como
poeta y novelista: «En mi opinión, la poesía se nutre de la parte melancólica del
cerebro, y si no haces nada para evitarlo, te encuentras caminando lentamente
por un largo túnel sin salida. Yo he evitado esta situación convirtiéndome en
ambidiestra: también escribo novelas» (del ensayo «Bajo el Pulgar: Cómo me
convertí en poeta», citado en Moix, 2001: 3). En otro ensayo, Atwood comenta
de manera humorística la dimensión trágica asociada habitualmente a las
mujeres poetas: «Había ciertas convenciones asociadas a las mujeres poetas;
algunas tenían que encerrarse en un armario (como Emily Dickinson), o
contemplar la vida desde los agujeros de una mortaja (como Christina Rossetti),
o emborracharse o suicidarse para ser verdaderas poetas»9.
Desde su dimensión como autora comprometida con la defensa de los
derechos humanos, en este ensayo realizaré una aproximación a la poética
política de Margaret Atwood a través del comentario, en primer lugar, de sus
colecciones de poemas publicadas en la década de los setenta. A continuación,
7 El congreso se celebró en la Universidad de Ottawa en abril de 2004 con el título de «Margaret
Atwood: The Open Eye» («Margaret Atwood: el ojo abierto»). Una selección de los trabajos
presentados se acaba de publicar en un volumen con el mismo título que el congreso (University
of Ottawa Press, 2006).
8 The Cambridge Companion to Margaret Atwood (Cambridge University Press, 2006), editado por
Coral Ann Howells.
9 «There were certain conventions attached to women poets; they might have to shut themselves up
in a cupboard (pace Emily Dickinson) or look at life through the wormholes in a shroud (pace
Christina Rossetti) or drink or kill themselves in order to be real poets.» (citado en Sullivan, 1988:
159).
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abordaré su etapa de mayor compromiso político, los primeros años de la
década de los ochenta, a través de su secuencia poética Notes Towards a Poem
that Can Never Be Written.
Poemas políticos de la década de los setenta: Juegos de poder (1971) y Poemas
de dos cabezas (1978)
El tema del poder en la literatura ha interesado a Margaret Atwood desde
el principio de su carrera. La preocupación por el poder sexual y político
aparece por primera vez en su poemario Power Politics (Juegos de poder) y
continúa a lo largo de toda su obra llegando hasta sus dos últimas novelas, El
asesino ciego (2000) y Oryx y Crake (2003), con pinceladas en casi todas sus
colecciones de poemas y ensayos. Uno de los textos fundamentales para
comprender el tema del poder es el titulado «Notes on Power Politics» («Notas
sobre Juegos de poder» 1973), en el que Atwood define claramente su visión
sobre este concepto:
El poder es nuestro medio ambiente. Vivimos rodeados por él; invade
todo lo que somos y hacemos, de manera invisible y silenciosa, como el
aire [...].
A todos nos gustaría tener una vida privada separada de la pública
donde no existieran ni los gobernantes ni los gobernados, ni las jerarquías,
ni los políticos, sólo la igualdad y las personas libres. Sin embargo, debido
a que todas las culturas son sistemas cerrados y nuestra cultura está
basada en el poder, esto es imposible, o al menos muy difícil. (Atwood,
1973: 7; traducción en Somacarrera, 2000: 68)
La escritora ofrece la siguiente definición de la palabra política que, una vez
más, vincula lo personal y lo público: 
La política, para mí, es lo que permite a alguien hacerle algo a otra
persona… La política [...] no sólo son las elecciones [...]. La política tiene
que ver con la manera en que las personas ordenan sus sociedades, a
quién se adscribe el poder, quién se considera que tiene poder. El poder es
fundamentalmente adscripción10.
Aunque Atwood ha afirmado que sus ideas sobre el poder proceden de sus
10 «Politics, for me, is everything that involves who gets to do what to whom…It’s not just elections
[…] Politics really has to do with how people order their societies, to whom power is ascribed,
who is considered to have power. A lot of power is ascription.» (Ingersoll, 1990: 149).
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lecturas históricas y políticas, así como de la obra de Shakespeare, y de su
observación de los cambios históricos11, existen ciertas similitudes entre su
percepción de este concepto y las teorías del filósofo francés Michel Foucault.
Según Foucault, el poder como sustantivo, «le» pouvoir, no existe (1980: 198). Al
igual que Atwood, el filósofo ve el poder como una especie de energía
omnipresente (Foucault, 1978: 93) y objeto de una lucha constante (1976: 204).
Para él, el poder no reside en un punto, (1983: 188), sino que consiste, en
realidad, en un haz más o menos organizado, más o menos piramidalizado,
más o menos coordinado, de relaciones. (1983: 188). 
Como ya he indicado antes, Power Politics (1971) supone el inicio del recorri-
do por el tema de los juegos de poder en el ámbito público y personal en la
obra poética de Atwood. El libro puede ser considerado una respuesta a la obra
seminal de Kate Millett Sexual Politics (1971), en la que las relaciones sexuales
heterosexuales son definidas en términos políticos (Stein, 1999: 30)12. Puesto que
en otros trabajos (Somacarrera, 1999), he interpretado ya este libro como un
tratado sobre la lucha por el poder sexual entre hombre y mujer, en este ensayo
voy a realizar una lectura estrictamente política de alguno de los poemas de
esta colección, comenzando con el epigrama inicial: 
encajas en mí
como el gancho en su presilla
un anzuelo 
un ojo abierto13
(Atwood, 2000: 25)
Estos versos presentan una visión chocante de las relaciones sexuales
basada en la transición de una imagen de felicidad doméstica –la de los dos
primeros versos– a una escena de horror en los dos últimos (Somacarrera, 1999:
184 y 2000: 13). Sin embargo, el poema realiza un comentario de repercusiones
mucho más amplias sobre el abuso del poder y la violencia en cualquier contex-
to, ilustrando la noción que Atwood tiene de la política como la capacidad de
alguien para hacerle algo a otra persona. La escritora ha confesado que la
imagen de los dos últimos versos fue inspirada por la escena en la que una
11 Correo electrónico dirigido a la autora de este ensayo.
12 Sin embargo, el uso de metáforas políticas para describir la relación entre el hombre y la mujer
tiene una larga historia en la literatura y se remonta a los sonetos de Shakespeare y a la poesía
metafísica inglesa. Jean Mallinson ha observado que en el carácter argumentativo de la poesía
amorosa de Margaret Atwood se percibe la influencia de John Donne (1985: 5).
13 Las traducciones al castellano de los poemas de Power Politics corresponden a la edición de
Hiperión (Juegos de poder, 2000), versión, introducción y notas de Pilar Somacarrera Íñigo. «You
fit into me / like a hook into an eye / a fish hook / an open eye» (Atwood, 2000: 24).
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cuchilla de afeitar entra dentro de un ojo de la película Un perro andaluz de Luís
Buñuel, una referencia que aparece de manera explícita en uno de los poemas
más claramente políticos de la autora, Notes Towards a Poem that Can Never Be
Written (Notas para un poema que nunca podrá ser escrito): «La cuchilla que corta el
ojo / es una escena de una vieja película. / También es una verdad. / Ser
testigo es necesario»14. Nos advierte Atwood en estos dos poemas de que no se
puede cerrar los ojos ante la violencia, y de que, por muy doloroso que sea, es
necesario ser testigo y observador consciente de los abusos de poder. Especial-
mente alerta debe estar el escritor, cuyo papel es el de ser una lente que focaliza
el mundo (Atwood, 1982: 394).
La segunda parte de Juegos de poder se abre con otro breve poema, en el que,
según George Bowering (1990: 83), la metáfora central convierte a la voz
femenina en primera persona en Canadá, mientras que el «tú» al que se dirige
es Estados Unidos:
Imperialista, apártate 
de los árboles, dije.
Es inútil: andas hacia atrás,
admirando tus propias huellas15. (Atwood, 2000: 53)
Aunque el yo califica al tú de «Imperialista», el destinatario del insulto se
revela como un sujeto patético que «anda hacia atrás», inmerso en su propio
narcisismo. En este alegato contra el imperialismo, se entremezclan la política
sexual y la internacional, así como las preocupaciones ecologistas de Atwood,
que en su ensayo «Notes on Power Politics» se refiere al permanente afán
colonizador del hombre: «el hombre se siente obligado a conquistar, ya sea a
otros hombres, a mujeres, o a la naturaleza.»16 Un diálogo similar entre Canadá
y Estados Unidos se establece en el poema «Backdrop addresses cowboy» («El
decorado se dirige al vaquero»), en el que Canadá, aunque en situación de
inferioridad y amenazada por la polución que procede del país vecino,
continúa resistiéndose:
Soy el horizonte
hacia el que cabalgas, la cosa que nunca puedes 
14 «The razor across the eyeball / is a detail from an old film. / It is also a truth. / Witness is what
you must bear» (Atwood, 1990: 265).
15 «Imperialist, keep off / the trees I said. / No use: you walk backwards, / admiring your own
footprints.» (Atwood, 2000: 52).
16 «man must conquer. He must conquer other men, or women, or nature itself.» (Atwood, 1973:
14).
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atrapar
también soy lo que te rodea:
mi cerebro
contaminado con tus
latas, huesos, conchas vacías,
la basura de tus invasiones17. 
Las relaciones entre Canadá y Estados Unidos son también un motivo
central de Poemas de dos cabezas (Two-Headed Poems), perteneciente a la colección
del mismo título publicada en 1978. Sin embargo, su contexto político más
conocido es el de las hostilidades entre el Canadá inglés y Québec que, desde
1976, habían ido en aumento debido a los conflictos lingüísticos entre el inglés
y el francés y al auge del movimiento separatista.
Aunque habían cesado los ataques terroristas del Frente de Liberación de
Québec, y el Primer Ministro Pierre Eliott Trudeau había establecido el
bilingüismo oficial, el Partido Quebecois había ganado mucho poder, y se
produjo una fuerte reacción en el Canadá inglés. La secuencia poética está
dividida en once partes que exploran dos de los temas favoritos de Atwood: la
duplicidad y el lenguaje18. Su epígrafe es un reclamo de una conocida exposi-
ción canadiense en la que se exhiben unos hermanos siameses: «Unidos por sus
cabezas pero vivos.»19 Como afirma Karen F. Stein, los siameses son un motivo
gótico que sugiere caos y desorden (1999: 152). En una nota, la autora advierte
que la secuencia poética es un diálogo en el que los dos gemelos hablan, a veces
al unísono y otras veces por separado, y cada uno de ellos habla un idioma
diferente. Estos hermanos, que como todos los siameses sueñan con la separa-
ción, son las dos caras de Canadá, con sus dos lenguas y culturas oficiales, la
inglesa y la francesa, pero también son Estados Unidos y Canadá, dos países
condenados a estar juntos, pero en permanente conflicto. Atwood mantiene
constantemente la ambigüedad de los referentes de las voces. La conclusión es
que el diálogo es imposible, ya que en realidad «no es un debate / sino un
dueto / con dos cantantes sordas»20, una imagen, que refleja a la perfección el
diálogo entre facciones políticas de signo opuesto.
El poema i se refiere a una gran grieta que provoca que todo se derrumbe
hacia «el gran hoyo que dejó Cincinatti», en Ohio, uno de los estados de
Estados Unidos que comparte frontera con Canadá. Tras esta referencia a la
17 «I am the horizon / you ride towards, / the thing you can never lasso // I am what surrounds
you: / my brain / scattered with your / tincans, bones, empty shells, / the litter of your
invasions.» (Atwood 1990: 57, traducción en Somacarrera, 2001: 367).
18 Sobre el segundo de estos temas, véase mi trabajo «Mitos, palabras y lenguajes: la metáfora
lingüística en la poesía de Margraret Atwood».
19 «Joined Head to Head, and still alive.» (Atwood, 1990: 222).
20 «This is not a debate / but a duet / with two deaf singers.» (Atwood, 1990: 231).
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división interna del país y a la creciente influencia de Estados Unidos, favoreci-
da por la política de Trudeau, las voces se refieren a las escasas esperanzas para
el futuro. Sólo quedan escombros y slogans, y el porvenir de los niños, que
representan la vida, es incierto. Atwood retorna a una iconografía gótica que,
como indica Eulalia Piñero, le permite articular vivencias complejas y la
experiencia de la dualidad (1999: 238). De esta manera, las palabras acumula-
das por los políticos son comparadas con cadáveres amontonados en un
depósito: «¿Qué les pasará a los niños? / Por no hablar de las palabras / que
hemos acumulado estos diez años, / definiéndolas, congelándolas / almace-
nándolas en la bodega»; y, finalmente, se recurre a imágenes de desintegración:
«la muerte de los zapatos, dedos / disolviéndose de nuestras manos / la atrofia
de la lengua, / el espejo vacío»21.
Los poemas ii y iii tratan sobre el intento de Canadá de autodefinirse a
través de la definición del «otro», en este caso Estados Unidos. Como apunta
Judith McCombs, definir a los otros primero y a uno mismo después es un
hábito típicamente canadiense y un síntoma de su falta de identidad indepen-
diente (1988: 154), expresada también mediante la metáfora de la bandera, muy
frecuente en la obra de Atwood («Nuestra bandera ha sido el silencio»)22.
Retornan además las cuestiones lingüísticas, en concreto la política de elimina-
ción del inglés que el Gobierno de Québec llevó a cabo especialmente en
Montreal: 
Corta esta palabra de esta boca. 
Corta esta boca.
(Expurgación: purgar.
Purgar es limpiar,
también es matar)23
Según Atwood, el que impone unas palabras o purga otras, mata el lengua-
je, los corazones y las bocas y, en definitiva, atenta contra los derechos
humanos. También el afán exagerado de codificar la realidad es negativo y
atenta contra la libertad, como nos recuerda la escritora en una estrofa del
poema v:
21 «What will happen to the children / not to mention the words / we’ve been stockpiling for ten
years now, / defining them, freezing them, storing / then in the cellar. […] / the death of shoes,
fingers / dissolving from our hands, / atrophy of the tongue, / the empty mirror» (Atwood,
1990: 222-23).
22 «Our flag has been silence» (Atwood, 1990: 224).
23 «Cut this word from this mouth. / Cut this mouth. / (Expurgation: purge. / To purge is to clean,
/ also to kill.)» (Atwood, 1990: 24).
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Queríamos describir la nieve,
la nieve, aquí, en la esquina 
de nuestra casa y la huerta,
en un lenguaje tan preciso
y secreto que ni siquiera era
un código, era nieve,
no podía haber traducción24.
Podemos leer estos versos como una sátira contra la obsesión de las institu-
ciones canadienses de traducir cualquier discurso a las dos lenguas oficiales.
Como nos recuerda la autora, la nieve –un fenómeno atmosférico muy frecuen-
te en Canadá y que opera aquí como una metonimia– «no puede ser devorada
ni capturada» (Atwood, 2000: 96)25. El tema del lenguaje continúa en el siguien-
te poema (vi); en él y en el ix se describen las palabras en términos antropomór-
ficos. Cómo las personas, envejecen y se arrugan, pero además se las asimila
con entidades políticas, familiares e, incluso, sobrenaturales:
cada
palabra está arrugada 
por la edad, hinchada
de otras palabras, de sangre 
...
cada palabra es imperio,
cada palabra es vampiro y madre26. 
Mediante el verso «cada palabra es imperio», Atwood se refiere a la idea, de
gran vigencia en la teoría literaria postcolonial, de que el lenguaje es un medio
fundamental de ejercer el poder en las sociedades colonizadas (Ashcroft et al.,
1989: 37). Los poemas contienen, además, algunos de los comentarios más
demoledores de Atwood sobre los políticos y su duplicidad. Están dedicados
especialmente a Pierre Elliott Trudeau, que fue Primer Ministro de Canadá
desde 1968 hasta 1979. Como apunta Shannon Hengen, la referencia a las «dos
voces» de Trudeau no alude a su competencia lingüística en inglés y francés,
sino a la duplicidad que desplegaba en sus relaciones con Québec y el Canadá
anglófono, así como en las relaciones de Canadá con Estados Unidos (1993: 77).
24 «We wanted to describe the snow, /the snow here, at the corner / of the house and orchard / in
a language so precise / and secret it was note even / a code / it was snow, / there could be no
translation.» (Atwood 1990: 225).
25 «the snow / that cannot be eaten or captured» (Atwood, 2000: 97).
26 «Each / word is wrinkled / with age, swollen / with other words, / with blood … / each word
is empire, / each word is vampire and mother.» (Atwood, 1990: 226).
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El poema vii alude de manera explícita al conocido político canadiense refirién-
dose asimismo a su facilidad para manipular el lenguaje. En varias ocasiones
ha expresado Atwood su desconfianza de los políticos: «No doy mi apoyo a
candidatos políticos»27. Más recientemente, en un ensayo sobre George Orwell
(«George Orwell: algunos nexos personales»), se refiere a Rebelión en la granja,
la famosa sátira política del escritor británico: «En el mundo de Rebelión en la
granja la mayoría de los discursos son en realidad mentiras tendenciosas y
basura» (Atwood, 2006a: 108). En Poemas de dos cabezas insiste en que los políti-
cos a menudo utilizan su influencia y poder en beneficio propio: 
Nuestro líder 
es un hombre de agua
con piel de papel de aluminio.
Tiene dos voces,
...
La mayoría de los líderes hablan
primero para ellos, luego 
para el pueblo28.
La secuencia de poemas finaliza aludiendo, nuevamente, a las eternas
paradojas del lenguaje que continúa siendo esperanza y frustración al mismo
tiempo:
Este lenguaje es 
sólo una enfermedad 
de la boca. Pero también 
es el hospital que nos curará,
desagradable pero necesario29.
El compromiso político de Margaret Atwood en Notas para un poema que
nunca podrá ser escrito (1981)
Ya en un poema de Juegos de poder Margaret Atwood había alzado la voz en
contra de los abusos cometidos por los regímenes autoritarios que coartan la
27 «I don’t endorse political candidates.» (Ingersoll, 1990: 149).
28 «Our leader / is a man of water / with a tinfoil skin. // He has two voices, / … / Most leaders
speak / for themselves, then / for the people.» (Atwood, 1990: 226).
29 «We see this language always / and merely as a disease / of the mouth. Also / as the hospital
that will cure us,/ distasteful but necessary.» (Atwood, 1990: 230).
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libertad de expresión e imponen la represión política, anticipándose a lo que va
ser una de las preocupaciones centrales en su obra de principios de la década
de los ochenta: 
En estos días no tenemos noticias
de los que están en el poder
(...)
Los puños adoptan muchas formas;
un puño sabe lo que puede hacer
sin tener que molestarse en hablar:
te atrapa y te golpea.
(...)
El lenguaje, proclama
el puño mientras aprieta,
es sólo para los débiles30. (Atwood, 2000: 85)
En palabras de Atwood, el fin del poder absoluto es acallar la voz y abolir
las palabras, ya que la falta de poder y el silencio van unidos (1980: 427). Uno
de los primeros esfuerzos realizados en una dictadura es suprimir a los
escritores, los cantantes y los periodistas, a aquellos que son la voz colectiva
(1982: 396). Este es el tema de Notas para un poema que nunca podrá ser escrito que,
en palabras de Karen F. Stein, aborda la ardua tarea de nombrar aquello que
preferimos ignorar –la violencia, el dolor y la tortura– (1999: 119). El poema
pertenece a la colección True Stories (Historias verdaderas, 1981), publicada el
mismo año que su novela Bodily Harm (Daño corporal), una ampliación de los
temas tratados en el volumen poético y que, como éste, está inspirado en una
visita realizada por Atwood a una isla del Caribe. También su novela El cuento
de la criada (The Handmaid’s Tale, 1985), inspirada en 1984 de George Orwell,
trata sobre un régimen autoritario que utiliza la tortura como método de
controlar a los disidentes:
En una etapa muy posterior de mi vida, durante el auténtico 1984,
Orwell se convirtió en un auténtico modelo para mí. Fue el año en el que
empecé a escribir una distopia en cierto modo distinta, El cuento de la
criada. En aquel momento yo tenía cuarenta y cuatro años y había
aprendido bastante sobre despotismos reales, estudiando historia,
viajando y por mi pertenencia a Amnistía Internacional, así que no
30 «We hear nothing these days / from the ones in power / ... / Fists have many forms; / a fist
knows what it can do / without the nuisance of speaking: / it grabs and smashes. / Language,
the fist / proclaims by squeezing / is for the weak only.» (Atwood, 2000: 84).
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necesitaba inspirarme sólo en Orwell. (Atwood, 2006 a: 113)
Al igual que los «Poemas de dos cabezas», Notas para un poema que nunca
podrá ser escrito consta de nueve secciones independientes31. La última lleva el
mismo título que la secuencia. En las tres primeras («Una conversación»,
«Volando dentro de tu propio cuerpo» y «El arresto del corredor de bolsa»)32,
Atwood prepara al lector para el intenso horror que suscitan las siguientes. La
poeta utiliza su habitual técnica de comenzar el poema refiriéndose a un
episodio trivial o agradable, para de repente soprender al lector con una escena
violenta. Notas para un poema... aborda el tema de la represión política, y de
cómo resulta imposible escapar de los horrores provocados por ésta. En la
secuencia poética se presta especial atención a los actos de tortura padecidos
por las mujeres, especialmente en las secciones «Tortura», «Un asunto de
mujeres» y en la polémica «Villancicos» («Christmas Carols»).
En palabras de Foucault, nada es más material y físico que el ejercicio del
poder (1980: 57-58). La culminación de la materialidad del poder se produce
sobre todo en la tortura, el título de la cuarta sección de Notas para un poema...,
que describe varios episodios de esta atroz práctica empleada en los regímenes
dictatoriales. En concreto, los dos episodios descritos, el de una mujer amorda-
zada y torturada, y el de un cuerpo azotado y colgado de un muro, aparecen
también en dos de las novelas de Atwood: Daño corporal y El cuento de la criada.
Frente a otras definiciones que trivializan la noción de poder («El poder es un
almuerzo regado con vino / y el traje de chaqueta adecuado»33, ahora los versos
de Atwood no ocultan sus aspectos más amenazadores: «un poder / como éste
no es abstracto, no tiene que ver / con la política y el libre albedrío, va más allá
de los slogans»34. Antes de llegar a la sección que da título al poema, Atwood
continúa añadiendo visiones de pesadilla al catálogo de horrores de esta
secuencia poética. La sección sexta, «Un asunto de mujeres» («A women’s
issue»), presenta varios actos de violencia contra las mujeres dispuestos en una
especie de exposición, comenzando con el cinturón de castidad, pasando por la
ablación del clítoris hasta llegar a las violaciones colectivas que padecen las
mujeres en las guerras. La voz poética concluye que lo que tienen en común
todas estas escenas es «el espacio entre las piernas»35, es decir, la sexualidad
31 En Selected Poems (1966-1984) no aparece reproducida la sección titulada «Christmas Carols»
(«Villancicos»), debido quizás a que se trata de una polémica sátira, con alusiones religiosas
cristianas, contra los movimientos antiabortistas. Esta sección sí aparece, en cambio, en Eating
Fire: Selected Poetry 1965-1995.
32 «A conversation», «Flying inside your body», «The arrest of the stockbroker» (Atwood, 1990:
257).
33 «Power is wine with lunch / and the right pinstripes.» (Atwood, 1990: 233).
34 «Power/ like this is not abstract, it’s not concerned/with politics and free will, it’s beyond
slogans» (Atwood, 1990: 259).
35 «You’ll notice that what they have in common / is between the legs.» (Atwood, 1990: 261).
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femenina. La exaltación de la maternidad es objeto de una mordaz sátira en la
sección «Villancicos», en la que Atwood declara que la llegada al mundo de un
niño no es siempre un acontecimiento feliz: 
Los niños no siempre traen
esperanza. Algunas veces traen angustia.
Esta mujer con la cabeza rapada
para que no se ahorque
se tiró desde un tejado, violada treinta 
veces y embarazada del enemigo
que le hizo esto36.
En la sección séptima «Viaje en tren desde Vienna a Bonn», la escritora
parece estar rememorando las persecuciones del nazismo, a través de la imagen
de un hombre huyendo en el bosque. Como afirma Lothar Hönninghousen, la
narradora se plantea en la sección iv del poema, la cuestión moral sobre las
dictaduras de Hitler y Stalin que casi nadie, excepto los alemanes, suele
plantearse (2000: 111). Nuevamente, se alude a la dualidad pasividad/acción
que Atwood siempre vincula a la noción de poder: «Este es el viejo temor: / no
lo que te vayan a hacer / sino lo que tú podrías hacerte / a ti mismo, o dejar de
hacer. // Esta es la vieja tortura»37. 
La sección más conocida de la secuencia y que lleva el título de ésta, «Notas
para un poema que nunca podrá ser escrito», está dedicada a la poeta
estadounidense Carolyn Forché a quien, como relata Nathalie Cooke, Atwood
tuvo ocasión de conocer en un evento literario celebrado en Oregon en 1980
(1998: 260). Forché, una autora muy comprometida con la causa de los derechos
humanos en El Salvador, informó a Atwood del terror y la tortura reinantes en
este país latinoamericano, y de lo difícil que resultaba dar a conocer su
situación en el exterior. Según Cooke, los poemas son definidos como «Notas»
porque se refieren a actos de tortura demasiado horribles para ser descritos
(1998: 262). Sin embargo, se produce, ya desde el título, una contradicción: los
versos son presentados como notas para un poema38 que, aparentemente,
resulta imposible escribir, pero que parece estar escrito. Frank Davey indica
que la palabra «escrito» (written) presente en el título sugiere una dicotomía
entre discurso oral y escrito: el poema no puede ser escrito, pero sí imaginado o
36 «Children do not always mean / hope. To some they mean despair. / This woman with her hair
cut off / so she could not hang herself / threw herself from a rooftop, thirty / times raped &
pregnant by the enemy / who did this to her.» (Atwood, 2001: 254).
37 «This is the old fear: / not what can be done to you / but what you might do / to yourself, or fail
to. /This is the old torture.» (Atwood, 1990: 262-63).
38 El título original en inglés («Notes Towards a Poem...») subraya aún más el carácter no escrito
del poema, ya que la traducción literal de la preposición towards es «hacia».
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declamado, o incluso gritado (1992: 49). La secuencia poética tiene un fuerte
componente retórico, denominado por Aristóteles pathos, que consiste en apelar
a la respuesta emotiva que un discurso puede provocar en sus receptores. Al
mismo tiempo, Atwood despliega en estos versos recursos estilísticos retóricos
típicos de los discursos políticos, como el paralelismo39. De hecho, el poema
comienza refiriéndose de manera repetitiva a la materialidad de un espacio
geográfico, afirmando el predominio del lugar sobre la cognición y la
imaginación:
i
Este es el lugar
del que preferirías no saber nada,
este es el lugar que te invadirá,
este es el lugar  que no puedes imaginar,
este es el lugar que al final te vencerá40
En la última sección del poema (vi), Atwood se refiere explícitamente a las
dificultades que atraviesa el escritor del Primer Mundo que intenta que su obra
tenga repercusiones políticas. La poeta continúa utilizando el paralelismo para
subrayar el contraste entre la situación de su país, Canadá, y la de los países del
Tercer Mundo que padecen guerras o regímenes dictatoriales. Frente a éstos, en
Canadá se produce la paradoja de que existe la libertad de expresión, pero el
impacto de la literatura es muy escaso, ya que la población prefiere evadirse de
los problemas de opresión política que padecen otros lugares del mundo: 
vi
En este país puedes decir lo que quieras
porque nadie te escuchará,
no hay riesgo, en este país puedes intentar escribir
el poema que nunca podrá ser escrito,
el poema que no inventa
nada y no excusa nada,
porque tú te inventas excusas cada día.
En otros lugares, este poema no es una invención.
39 Sobre los rasgos retóricos de la poesía de Atwood, véase Pilar Somacarrera: «“Barometer
Couple”: Balance and Parallelism in Margaret Atwood’s Power Politics». Language and Literature nº
5 (2) (2000), pp. 135-149.
40 «This is the place / you would rather not know about, / this is the place that will inhabit you, /
this is the place you cannot imagine, / this is the place that will finally defeat you» (Atwood,
1990: 263).
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En otros lugares, este poema necesita valor.
En otros lugares, este poema debe ser escrito
Porque los poetas ya están muertos.
...
En otros lugares debes escribir este poema
porque ya no se puede hacer otra cosa41.
Estos versos, que concluyen el poema, presentan ciertos paralelismos con el
comienzo de éste y aluden de manera más explícita a la poeta Carolyn Forché,
que, como apunta Rosemary Sullivan, colaboró con el arzobispo Óscar Romero
en El Salvador, saliendo del país tan sólo seis días antes de que éste fuera
asesinado (1998: 326). Atwood escribió una introducción para el libro que Forché
publicó en 1981, titulado The Country Between Us (El país entre nosotros), en la que
calificó la obra de Forché, de «poesía de valor y de compasión»42. Ciertamente, los
dos sustantivos que utiliza Atwood para describir los versos de Forché resultan
de importancia capital en su propio poema, especialmente la compasión en el
sentido etimológico de «sentir o sufrir con alguien». Mientras que Frank Davey
afirma que los escritores de las democracias del Primer Mundo no pueden hablar
en nombre de los prisioneros políticos al ser su situación tan diferente a la de las
víctimas (1992: 52-53), Atwood nos transmite, por el contrario, que debemos ser
voz para esas víctimas, ya que es el único recurso que les queda. 
Si existe un fenómeno histórico que produce víctimas humanas en cifras
considerables, éste es sin duda la guerra. Como Foucault, Atwood considera que
el poder y la guerra son conceptos afines. El filósofo francés se ha referido a la
relación entre el poder y las contiendas bélicas en los siguientes términos: «el
poder es una guerrra, una guerra continuada por otros medios» (1980: 90). Ya
desde sus comienzos como escritora, Atwood ha manifestado su preocupación
por los conflictos bélicos desde todos los géneros literarios que ha abordado. En
su ensayo «Notes on Power Politics», define la guerra en los siguientes términos:
«La forma más visible de ejercicio del poder, del intento de unos hombres de
dominar a otros es la guerra, cuya manifestación privada es el asesinato. Matar a
otras personas, privarles de la vida, transmitir la muerte, es el mayor poder»43. De
41 «In this country you can say what you like / because no one will listen to you anyway, / it’s safe
enough, in this country you can try to write / the poem that can never be written, / the poem
that invents / nothing and excuses nothing, / because you invent and excuse yourself each day.
// Elsewhere, this poem is not invention. / Elsewhere, this poem takes courage. / Elsewhere,
this poem must be written / because the poets are already dead./…// Elsewhere you must write
this poem/ because there is nothing more to do.» (Atwood, 1990: 265).
42 «A poetry of courage and compassion.» (citado en Sullivan, 1998: 326).
43 «The most obvious and visible form of the exercise of power, of men attempting to dominate
each other, is of course war, the private form of which is murder. Killing other people, taking life,
conferring death, is the ultimate power.» (Atwood, 1973: 13).
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hecho, las guerras se forjan en las mentes de los políticos que nunca tienen que
participar en ellas: «Todos los políticos son aficionados: / las guerras florecen en
sus cabezas como flores / en un papel pintado»44. Cuando se le pregunta el por
qué de la omnipresencia de las guerras en su obra, Atwood responde que éstas
son una constante en la historia y que aparecen en sus libros porque están en la
vida real45. En el poema «The Loneliness of the Military Historian» («La soledad
de la historiadora militar»), insiste en esta misma idea («por cada año de paz ha
habido cuatrocientos / años de guerra»46) realizando una crítica demoledora de
las ideologías pro-bélicas que presentan la guerra como algo heroico y glorioso, a
la manera del conocido poema de Wilfred Owen «Dulce et Decourm Est».
Nos advierte Atwood, por otro lado, de cómo, aunque no queramos, las
guerras invaden también el protegido espacio de nuestros hogares a través de
las noticias de los periódicos y de la televisión. En el poema «It is Dangerous to
Read Newspapers» («Es peligroso leer los periódicos»), relata que las guerras le
han acompañado desde su infancia, más que como un telón de fondo, como un
acontecimiento de impacto permanente en su vida. Al final del poema declara:
«Cada vez que pulso una tecla / de mi máquina de escribir eléctrica / para
hablar de pacíficos árboles // Otra aldea explota»47, versos con eco en la
secuencia «Poemas de dos cabezas», en donde se vuelve a tratar el tema de la
guerra: «Por las noches gotean las noticias / de países extranjeros / esos
lugares con agua contaminada. / Escuchamos las noticias de la guerra, las
guerras, / cualquier vieja guerra»48.
En un poema de Juegos de poder, la guerra es la protagonista de una especie
de documental que va narrando la historia del mundo a través de la sucesión
de conflictos bélicos, desde la Prehistoria, pasando por las Cruzadas hasta las
dos Guerras Mundiales de la primera mitad del siglo XX. La voz narradora es
la de una mujer, que contempla desconcertada el devenir cada vez más rápido
de los acontecimientos:
Al principio tuve que esperar 
siglos en cuevas, en tiendas 
de cuero, sabiendo que nunca volverías
Después se aceleró la historia
44 «All politicians are amateurs: wars bloom in their heads like flowers / on wallpaper» (Atwood,
1990: 232).
45 Entrevista inédita con la autora de este ensayo.
46 «For every year of peace there have been four hundred / years of war.» (Atwood, 2001: 322).
47 «Each time I hit a key / on my electric typewriter, / speaking of peaceful trees // another village
explodes.» (Atwood, 1990: 46).
48 «In the evenings the news seeps in / from foreign countries, / those places with unsafe water. /
We listen to the war, the wars, /any old war.» (Atwood, 1990: 230).
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...
Pero últimamente en las malas noches
apenas transcurren algunos segundos
entre el aviso de la radio y la
explosión; a mis manos 
no les da tiempo de alcanzarte49. (Atwood, 2000: 79,81)
Como también ha afirmado Atwood, en las guerras las mujeres han sido
tradicionalmente sólo observadoras o víctimas, no participantes (1973: 13). Sin
embargo, en su obra de los años noventa, tanto poética como novelística, se
contemplan otros roles para las mujeres en relación con las contiendas bélicas.
En su novela La novia ladrona (1994) introduce el personaje de Tony, profesora
de universidad especialista en historia militar, que comparte muchas caracterís-
ticas con la voz poética de «La soledad de la historiadora militar». Su trabajo de
analizar las guerras es atípico en una mujer, ya que lo que se espera de ellas es
que sean defensoras de la paz, protectoras de sus hijos o inspiradoras de valor.
Éstas, apunta irónicamente Atwood en el poema, «son las funciones que
consuelan a todos: / tejer calcetines para las tropas / y una especie de apoyo
moral, también llorar a los muertos»50.
Conclusiones
Como afirma el poeta irlandés William Butler Yeats, la poesía necesita
siempre una causa, un país o un dios. Si bien el sentimiento religioso se encuen-
tra ausente en la obra lírica de Margaret Atwood, los componentes nacionalis-
tas y de compromiso político son una constante, como he tenido ocasión de
demostrar a lo largo de este ensayo. Es imposible comprender a Atwood sin
situarla en el contexto de su país de origen, Canadá, ya que siempre le han
interesado las cuestiones de la identidad canadiense y las relaciones de Canadá
con Estados Unidos (Somacarrera, 2000: 11). Recientemente, la autora ha critica-
do duramente al país vecino en su «Carta a América» por su participación en la
guerra de Irak y la cancelación de facto de muchas de las libertades como
consecuencia de las medidas antiterroristas tomadas a partir de los atentados
del 11 de septiembre de 2001: «a la vista de lo sucedido, tus recientes aventuras
en Irak han sido un error táctico garrafal [...] Estás destruyendo la Constitución.
49 «At first I was given centuries / to wait in caves, in leather /tents, knowing you would never
come back //…But recently, the bad evenings / there are only seconds / between the warning
on the radio and the / explosions; my hands don’t reach you» (Atwood, 2000: 78,80).
50 «These are the functions that inspire general comfort. That, and the knitting of socks for the
troops / and a sort of moral cheerleading. / Also: mourning for the dead.» (Atwood, 2001: 320).
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Tu casa puede ser asaltada sin permiso, sin previo aviso, te la pueden arrebatar
y te pueden encarcelar sin motivo, pueden intervenir tu correo, registrar tus
documentos personales» (Atwood, 2006a: 122).
Hemos comprobado como «“la política” en tanto organización humana del
poder» (Atwood, 2006: 79) es una preocupación vital para Margaret Atwood y,
como apunta Shannon Hengen, un aspecto esencial para comprender su obra,
pese a que muchos críticos hayan ignorado el contenido socialista y democráti-
co de su producción literaria (1993: 13). Aunque esta preocupación está presen-
te desde el principio de su carrera, se intensifica a finales de los setenta y
durante la década de los ochenta con la publicación de poemarios como Poemas
de dos cabezas (Two-Headed Poems) e Historias verdaderas (True Stories). Es en este
último libro y en su novela Daño corporal donde Atwood ratifica su dedicación
a una literatura de compromiso político con los derechos humanos, al mismo
tiempo que la autora se implica cada vez más en organizaciones para la defensa
de estos derechos (Cooke, 1998: 2006). Aunque en Juegos de poder, Atwood se
lamenta que «ya no es posible / ser humano y estar vivo al mismo tiempo»51
(Atwood, 2000: 8), en el último relato, The Tent, (La tienda, 2006), se deja abierta
una puerta a la esperanza: «Las cosas tienen mal aspecto: lo reconozco. Tienen
peor aspecto que han tenido en años, en siglos. Tienen peor aspecto que nunca.
Los peligros acechan por todas partes. Pero todavía podrían arreglarse»52.
Manteniendo siempre una visión lúcida de la realidad, Atwood sigue creyendo
que es posible cambiar el mundo en el que vivimos por otro mejor.
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